韩浩月

俄罗斯世界杯，激战正处于一种热烈且酣畅的状态。我的看球规律基本养成了。不管参赛球队是那种实力强劲的队伍，还是像鱼腩一样较弱的存在。看或者不看，起决定作用的，是身体有没有困倦的情况，它会进行一种判断，而不是比赛本身精不精彩的状况，来决定是否观看 。

开幕式，当东道主队首战之际，大张声势地筹备了毛豆，筹备了花生，筹备了烤串，筹备了啤酒，一一摆于桌上，待上半场结束，桌上食品被一扫而空，下半场尚未开启，便倒在床上酣然睡去，此乃典型之举，是以看球为名义的大吃大喝。于年轻时看，这定然是不可思议之事。说实话，这般“佛系看球”之人，连伪球迷之实都够不上。

除C罗与梅西外，熟悉球员寥寥无几，有时要借屏幕右上角图案标记分辨主队客队，看到进球不握拳呐喊，必进之球踢飞也不遗憾，我难道看了场假世界杯，不，世界杯是真的，只是作为观众我已失去看球激情罢了 。

我的世界杯印象，被固定在二零零二年韩日世界杯，以及二零零六年德国世界杯。二零零二年，中国队首次踏上世界杯大赛现场，传奇教练米卢带着全中国球迷的期望，带着二十三名球员闪亮登场，尽管被踢得灰头土脸，一场未赢，一球未进，但欢乐与紧张、渴望与失落的情绪是真实的，那会儿真觉得足球和自己有关，世界杯和自己有关，没了自家的球队在场上，怎么都有点隔岸观火、无关痛痒的滋味。

很多伪球迷是在2002年世界杯时被培育出来的，在他们的认知里，2006年世界杯大概算颇为值得怀念的一届，在这一届，比赛用球从“飞火流星”换成了“团队之星”，罗纳尔多成了世界杯历史上进球数量最多的球星，法国队员齐达内用头顶撞意大利队员马特拉齐，此事震惊世界，中国足球评论员黄健翔声嘶力竭喊出了“你不是一个人在战斗”……

经过12年，黄健翔去往了哪里呢，一段解说，改变了一个人的命运，三届世界杯的时长，也足以让那些曾经意气风发的人，在人们的视线里淡去，除了黄健翔，还有刘建宏、张斌、张路、段暄，似乎只有听到他们的解说，晚上熬夜看球才会有更高的兴致，一场世界杯的相伴，足以让人感觉已经和这些评论员成了朋友，没有朋友的絮絮叨叨、激情呐喊，看球的乐趣自然会损失许多。

2006年之后，有没比赛可看的日子，那时我率领电子游戏里的英格兰队，要么像砍瓜切菜般去踢别人，要么被别人像砍瓜切菜般地踢，贝克汉姆、欧文、兰帕德、杰拉德、鲁尼、费迪南德，对于这些球星的名字，熟悉得如同自己的亲兄弟，另外还有齐达内、布冯、克洛泽、亨利、舍甫琴科、卡纳瓦罗、皮尔洛等各国球星，提及哪一个不是如雷贯耳，不像现在，看着满场奔跑的90后们，能叫出名字的寥寥无几，心里不茫然才怪。

偶尔会突然冒出奇特想法，要是能够将2002年、2006年这两届世界杯的主力球员，还有中国的主力足球评论员们聚集到一块儿，然后再去踢几场球或者解说几场球，那将会是多么梦幻的事情。哪怕他们头发秃顶了，肚皮变大了，跑步跑不动了，把原本的“圆月弯刀”踢成了“朝天炮”，可依旧是值得观看的。那几位足球评论员，老哥几个不用比拼体力，人随着年龄增长，阅历却变得丰富了，聊起球来或许会更具趣味吧。

《中年人不配看世界杯》的文章刷爆屏幕，这篇文字文笔辛辣，尽情对中年球迷的世界杯生活加以调侃，有嘲讽，亦有潜藏的温情 。

世界杯归年轻人，让老球员们，让老评论员们，让老球迷们，在江湖中彼此忘却吧。